在上海李白烈士故居，一纸泛黄的《通校之歌》静静陈列，铿锵的歌词穿越百年风雨，依旧回荡着革命年代的激昂旋律。这首诞生于长征征途的红色校歌，是我党早期通信兵的精神宣言，更是李白烈士一生信仰的真实写照。
1931年，为适应革命战争指挥需求，我军掀开了红色通信人才培养的崭新一页。1月28日，毛泽东、朱德签发《红一方面军命令》 （调学生学无线电的命令），正式筹备无线电人才训练工作。2月10日，红一方面军第一期无线电训练班在江西宁都小布镇开学，朱德亲临开学典礼致辞，宣告我党我军第一所工程技术学校正式诞生。毛泽东出席典礼并发表讲话，几天后又专程到校为学员讲授政治课。他以“鲁班石”为喻，生动诠释无线电工作的重要价值，将通信兵定义为红军的“千里眼、顺风耳”，明确其在部队调度、战场指挥中的重要作用。
同年6月，李白被选派进入红军总部第二期无线电训练班学习，与“破译三杰”之一的邹毕兆等人成为同窗。因思想成熟、能力突出、党龄较长，他被任命为训练班班长兼党支部委员，成为同期学员中的骨干。随着革命发展需求提升，训练班规模不断扩大，第三期正式升格为中革军委无线电学校。1933年春，学校再度扩编为中国工农红军通信学校（简称“红军通校”）。
1934年10月，24岁的李白跟随中央红军长征。他任红五军团电台台长，向全体无线电队员发出了“电台重于生命”的口号。长征途中，李白和他的通校战友们想起了前一年红军通校在瑞金坪山岗举办的小型无线电机器展览会，展室前言上有这么几句话：“一个红色的技术人员，一定要做到三个条件：政治要坚定，技术要精明，体格要健壮。”当时红军队伍里正流行一支歌，旋律源自苏联，谱子也很好记。于是，大家就选用这支谱子、以展会前言为主题，创作了中国工农红军通信学校校歌——《通校之歌》：“一个红色的技术人员，一定要做到三个条件：政治要坚定，学习马克思列宁主义武装我头脑；技术精明，精明还要精明，学习工作联系最要紧；体格健壮才能战斗顽强，通信学校同志要努力！”
这首节奏鲜明、昂扬磅礴的红军通信兵歌曲，激励着李白和战友们战胜一个个艰难险阻、忠实履行通信战士的职责。当时，红军仅有10余部电台、200余名通信人员，却扛起了全军通信保障的重任。四渡赤水战役中，军委与各军团往返电报多达280余份。精准高效的情报传递、畅通无阻的通信联络，使3万红军成功摆脱40万敌军的围追堵截，创造了中外战争史上的奇迹。
从惨烈的湘江战役、精妙的四渡赤水，到强渡大渡河、飞夺泸定桥，再到夹金山的皑皑雪山、松潘的茫茫草地，李白始终坚守通信岗位，保障部队与党中央的联络畅通。遭遇敌机侦察轰炸，他不顾安危，端起机枪掩护电台设备安全转移；翻越高寒雪山，他背负沉重的发报机与通信器材，拄着木棍走在队伍前方开路。1935年10月，李白跟随中央红军顺利抵达陕北根据地。
1937年，李白奉命到上海从事秘密电台工作，在敌人的心脏地带架起了上海与延安之间的“空中桥梁”。抗战胜利后，李白继续战斗在白色恐怖笼罩下的上海。1948年12月30日凌晨，李白在执行发报任务时不幸被捕。面对敌人的威逼利诱、严刑拷打，他坚贞不屈，用生命诠释了《通校之歌》 的深刻内涵。1949年5月7日，上海解放前夕，李白惨遭敌人杀害，年仅39岁。2009年，李白被列入“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”，成为红色通信事业永不褪色的精神标杆。 （编辑 余子富）