2026-06期●散文●

人生的拐点

作者:姜兆军

1977年10月21日,中央人民广播电台“新闻联播”播报了《国务院关于恢复高等学校招生考试的决定》。那一刻,如同久旱逢甘霖,无数年轻人奔走相告、欣喜若狂。我那年20岁,在原南通县四安公社四大队插队劳动已经4年多。石破天惊的喜讯,让我在迷茫困顿中看到了圆梦的希望。

接下来的日子里,我近乎疯狂地投入到了复习之中。一个多月后,我参加了南通地区组织的初考。又过了半个月,我接到了参加全省统考的通知。12月22日下午,我独自一人骑着自行车,在乡间土路上奔波了两个小时,赶到县城金沙饭店入住。20多名考生同居一室,灯火通明,人声嘈杂,通宵难眠。翌日晨,我走进了决定命运的金沙中学高考考场。

那年高考的科目一共4门:数学、语文、史地、政治。

我的中学阶段正处于“文革”时期,由于学制改革,总共才读了4年,特别是高中两年学的还是初中的数学课程。复习迎考两个月不过是临阵磨枪,效果有限。因此,我觉得除了数学,其余3门成绩如何,是关乎成败的关键。

庆幸的是,我的优势正在其他3门。4年前,我并不情愿地下乡插队,成了面朝黄土背朝天、朝耕暮耘的“下乡知青”。二姐叮嘱我,边劳动边学习,争取在新闻写作上有所收获。机遇总是垂青有准备的人,永不放弃才有成功的可能。阅读与写作本是我的爱好,在田间劳动的同时,我尝试着写了几篇新闻稿,投向县广播站,有的被录用了。1974年冬,县广播站安排我参加了为期3个月的通讯员培训班。我经常跟着李秉权等几位编辑下基层采访,在他们的精心指导下,新闻写作能力有了明显的提高。时隔不久,我又在县通讯报道组参加培训半年多,采写的长篇通讯被《新华日报》录用。培训结束后,四安公社党委调我任公社理论辅导员兼通讯报道辅导员,主要做文字工作。因此,我在复习语文、政治、史地几门功课方面没有花费多少时间和精力。

高考第一天上午考数学,我多数题目答得不好,心情很是郁闷。下午考语文,我抱着必胜的信心从容答题。作文题是记叙文《苦战》,源自叶剑英元帅的《攻关》诗:“攻城不怕艰,攻书莫畏难。科学有险阻,苦战能过关。”我胸有成竹,以一位农技员的事迹为素材,写了一篇人物通讯。附加题是翻译韩愈《劝学篇》中的一段文字,我在复习时看过,做起来也得心应手。

第二天,我顺利考完史地和政治,随后到县委大院门外的浴室痛痛快快地泡了个澡,卸去了一身的重负。

由于当时政审严格,如果政治表现、家庭出身等通不过,即使分数达线也不能录取,所以考试结果和录取分数线秘而不宣,考生一直不知道自己的考分,不知道是否达线。这也是恢复高考之初的特有现象。在等待录取的两个多月里,我抱有信心,也有些忐忑不安。1978年2月下旬,有的考生陆续收到了录取通知书,而我却毫无消息,真是度日如年。母亲避开我,用一枚铜钱占卦,在手里颠了几回,颠来颠去,结果都是落榜,心里无比懊恼,却不在我面前表露分毫。

1978年3月2日上午,邮递员将一份录取通知书送到我家,连说“恭喜恭喜”。母亲闻讯激动得潸然泪下,全家都沉浸在喜悦之中。于是,我成为扬州师范学院南通分院中文系七七级新生,从生我养我的小镇走了出来。

时光荏苒,近半个世纪的光阴虽不算短,但当年的经历仍让我刻骨铭心、历历在目,成为一段永远抹不去的记忆。         (编辑 余子富)